desatar

la división indefinida
de alguien que huye
de las estrías de su piel
por arrojarse en búsqueda de un antídoto
a la brecha del abismo interior
e intentar arrancársela de sí

al dormir las guarda una vela
ardiendo en recuerdos que volar
meciendo el barco de mi voz de papel
en fuego astral letal silente
convertido en pasto de la herida
cuando arrasa en el destierro de lo que fui

véndemelo
gota de azúcar
sangre en mi boca
o escultura de cristal
al desatar los nudos o la guerra
dejo
    atrás
         la retirada.